В жизни Гранина был момент, разделивший её на «до» и «после». Десять лет назад он, не раздумывая, бросился на помощь другу и напарнику Юре Дымову — и получил тяжёлое ранение, надолго уложившее его на больничную койку. Пока он был вдали от дома, судьба нанесла ему двойной удар: жена Мария ушла к Дымову и увезла их дочь Олесю, тогда ещё маленькую девочку восьми лет. Опустошённый предательством, Гранин покидает город, где каждый уголок напоминал о прошлом. В глухой деревне он находит работу инспектора по охране леса — уединённую, спокойную, позволяющую залечивать душевные шрамы вдали от людей. Его замкнутость и привычка надолго уходить в чащу не остаются незамеченными: местные вскоре начинают звать его Лешим. Поначалу он не обращает внимания на прозвище, но со временем оно словно приклеивается к нему — как символ новой, тихой жизни, в которой нет места прежним иллюзиям.